白秀兰

82年放电影，我和嫂子坐在最后一排，她的手悄悄放了上来

马建国，躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。他已经说不出完整的话了，只是用尽全身力气攥着我的手。窗外的阳光照进来，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。他浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出几个字：“建军……哥……对不住你……”